Langit di luar
sana nampak mendung. Awan kelabu turut menghiasi. sang surya seakan enggan
menampakkan sinarnya. Suara guntur yang menggelegar seolah mengisyaratkan
pertanda hujan akan turun. Tik tik..tik.. selang beberapa detik kemudian ,
hujan telah membasahi segalanya. Dalam lebatnya hujan, nampaklah seorang gadis bersama
tongkatnya yang tengah kebingungan mencari tempat untuk berteduh, seluruh
pakaian yang ia kenakan telah basah kuyup. Tubuhnya menggigil, ia menggigit bibirnya sendiri menahan dingin
yang menusuk.
“Aku ingin pulang… tubuhku....” rintihnya. Brukk!!! Tubuh gadis itu
ambruk, ia kehilangan keseimbangannya hingga akhirnya ia tak sadarkan diri.
-***-
Beberapa jam kemudian, gadis itu telah sadar.
“Di mana aku ini?” Tanya gadis itu seraya meraba di sekitarnya.
“Dasar anak bodoh! Kamu bisanya hanya menyusahkan orang tua ya!”,
terdengar suara makian dari seorang wanita tua yang mungkin merupakan Ibu dari
gadis itu.
“Ibu… kok Ibu ada di sini? Oh ya, Bu, sekarang Lia ada di mana?”
Tanya gadis itu yang ternyata bernama
Lia.
“Sekarang kamu ada di rumah sakit, untung saja ada tetangga dekat
rumah yang lihat kamu tengah pingsan di pinggir jalan. Malu-maluin aja kamu!
Apa kata tetangga nanti, mereka pasti bilang saya tidak becus mengurus kamu,”
jelas ibu itu disusul dengan sebuah tamparan yang mendarat langsung ke pipi
Lia. Lia meringis, air matanya pun bercucuran, namun ia hanya pasrah diperlakukan
seperti itu. Ibunya mengajaknya pulang dengan kasar menarik lengan Lia.
“tunggu dulu, Bu… uang dan semua barang dagangan Lia ada di mana,
Bu? Lia ingin membawanya pulang,” Tanya Lia.
“Semua uang hasil daganganmu Ibu pakai untuk bayar biaya perawatanmu,
dan semua kripik daganganmu Ibu buang ke tong sampah, puas!” jawab ibunya. Lia
hanya menghela nafas panjang tanpa berkomentar sedikit pun. Akhirnya, mereka pun
meninggalkan tempat itu.
-***-
Setibanya di rumah, bukannya menyuruh Lia istirahat, malahan Lia
menerima sejuta makian yang bertubi-tubi dari ibu dan kakaknya. Kemudian ibunya
berkata pada Lia agar menghentikan dagangannya. Selain itu, ibunya juga berkata
bahwa ia malu memiliki anak cacat seperti Lia dan tak bisa membanggakan orang
tua tak seperti kakaknya yang telah hampir
berhasil menjadi seorang dokter. Bahkan parahnya, ibunya menceritakan bahwa
sewaktu kecil, ibunya hampir membuangnya ke tong sampah karena tak menginginkan
kehadirannya di dunia ini namun dicegah oleh ayahnya. Seketika Lia tersentak
bak disambar oleh petir di siang bolong, ia tak pernah menyangka ibunya akan
berkata demikian. Sejak insiden itu, Lia jarang lagi keluar dari kamarnya kecuali
untuk mengerjakan tugas-tugas rumahnya sebagai anak yang harus membantu orang
tua, dan tak ada secuil pun terbersit dalam hati dan pikirannya rasa benci kepada
mereka. Ia tetap menyayangi mereka dengan sepenuh hati.
-***-
Rasa sepi serta hampa telah menerpa kehidupan dan kesehariannya seolah
hidup sebatang kara di dunia ini. Tiada lagi canda tawa yang mewarnai hidupnya,
keceriaannya telah lenyap. Sepeninggal Ayahnya, Lia tak pernah lagi merasakan
hangatnya kasih sayang dari keluarga sebab cuman ayahnyalah orang di dunia ini yang
paling menyayanginya. Mengajari Lia untuk berjalan sendiri dengan menggunakan
sebuah tongkat dan membacakan sebuah buku cerita untuk Lia pada setiap malamnya
merupakan rutinitas sehari-hari yang dilakukan oleh ayahnya sewaktu masih
hidup. Semua kenangan itu masih tersimpan rapi dalam benaknya. Malam itu,
kenangan itu terus menari-nari dalam otaknya hingga akhirnya ia pun tertidur.
Dalam tidurnya, Lia bermimpi berada di
suatu tempat dan mendengar sebuah suara yang memanggil-manggil namanya, suara
yang tak asing lagi di kupingnya, suara itulah yang selalu ia cari dan ia
rindukan selama ini yang tak lain itu adalah suara ayahnya. Mereka pun bertemu
dan saling berangkulan disertai deraian air mata dari keduanya, namun tak lama
kemudian sekejap ayahnya menghilang dari dekapannya, Lia pun berteriak histeris
memanggil-manggil ayahnya seolah takut kehilangan ayahnya. Lia
pun terbangun dari mimpinya, namun ia menemukan bantalnya telah basah oleh air
matanya.
-***-
Keesokan harinya, Bu Risa salah satu tetangganya mampir ke rumahnya
menginfokan kepada Lia tentang SLB gratis yang terletak tak jauh dari rumah
sanak keluarganya yang mungkin membutuhkan sekitar 10 jam untuk sampai ke
tempat itu. Ibunya yang kebetulan lewat, sangat senang dan sungguh berantusias
untuk memasukkan Lia ke SLB itu sebab pikirnya dengan tiadanya Lia di rumah ini
akan menghilangkan bebannya selama ini. Lia bahagia bercampur sedih sebab
impiannya untuk bersekolah telah tergapai namun ia harus tinggal jauh dari
ibunya. Lia tak pernah tahu tentang niat yang terselubung dibalik semua itu,
andai Lia tahu yang sebenarnya, tentulah hatinya makin terluka.
-***-
Esok harinya, dengan diantarkan oleh Bu Risa yang kebetulan ingin
berkunjung ke rumah sanak keluarganya, ia pun pamit kepada Ibu dan kakaknya
lalu berangkat meninggalkan keduanya yang nampak bahagia dengan kepergiaan Lia.
Sepanjang perjalanan, Lia tak henti-hentinya meneteskan air mata, perasaan haru
dan sedih berbaur tak menentu melanda hatinya.
-***-
Setiba di SLB itu, orang-orang di sana menyambut hangat kedatangan
Lia sebagai murid baru. Setelah berkenalan dengan semuanya, ia diajak untuk mengitari seluruh ruangan dan tempat
yang ada di SLB itu. Karena malam telah hampir tiba, Bu Risa pun pamit untuk
pulang dan tak lupa Lia mengucapkan banyak terima kasih pada Bu Risa.
-***-
Seminggu kemudian, Lia telah dapat beradaptasi pada lingkungan sekitarnya.
Bahkan Lia telah dapat menguasai huruf-huruf Braille yang telah diajarkan
kepadanya, ia juga telah dapat menggunakan alat-alat elektronik seperti
computer dan telepon genggam yang telah diberi semacam alat bantu khusus untuk para
kaum tuna netra yaitu sebuah aplikasi yang telah diprogram untuk membacakan
tulisan-tulisan yang tertera pada layar kedua alat elektronik tersebut. Program
JAWS hanya diperuntukkan pada computer, sedangkan pada telepon genggam
menggunakan program Talks. Meski kedua program itu berbeda, namun keduanya
memiliki fungsi yang sama.
-***-
Tanpa terasa Lia telah setahun menempuh pendidikan di SLB itu,
selama itu pula ia telah banyak mengukir prestasi dan mengharumkan nama SLB itu
di tengah masyarakat berkat menjuarai beberapa lomba menulis dan mengarang yang
diadakan di berbagai tempat. Hobi dan bakat menulis yang dimilikinya, telah
melahirkan beberapa tulisan-tulisan karyanya yang begitu indah untuk dibaca.
Lia adalah gadis cerdas yang memiliki daya tangkap yang kuat juga tekun dan
merupakan seorang pekerja keras. Maka tak heran lia bisa seperti saat ini. Lia mengirimkan
sebagian uang tunai hasil perlombaannya itu kepada ibu dan kakaknya dan sisanya
ia sisihkan untuk ditabung agar ia dapat membeli sebuah laptop berhubung
computer yang ada di SLB itu cuman satu sedangkan siswa yang ingin
menggunakannya sekitar 50 siswa. Meski uang harga laptop lumayan tinggi, namun
ia tetap berjuang untuk mendapatkan sebuah laptop sebab ia sangat membutuhkan
benda itu sebagai media untuknya menuangkan tulisan-tulisannya itu disbanding
ia harus menggunakan setumpuk kertas yang terkadang tulisannya tak dapat dibaca
lagi oleh beberapa faktor.
-***-
Sebulan kemudian, tepatnya di hari Minggu yang cerah pada awal
bulan Agustus, Lia kedatangan Bu Risa yang membawa sesuatu untuknya yang
ternyata ialah sebuah laptop. Setelah menerima pemberian itu, Lia mematung, ia
menyangka dirinya tengah bermimpi. Namun setelah Bu Risa menepuk pundaknya,
barulah ia sadar bahwa semua ini bukanlah sebuah mimpi. Lia pun spontan
mengucapkan terima kasih seraya memeluk Bu Risa. “Suami Ibu telah membeli
sebuah laptop, daripada laptop itu hanya menganggur, Ibu pikir mending laptop
itu buat kamu yang hobi nulis,” ujarnya merendah. Setelah memberikan laptop itu
kepada Lia, Bu Risa pun segera pamit, ia nampak tergesa-gesa sebab ia telah
ditunggu oleh suaminya yang telah berkali-kali membunyikan klakson dari
mobilnya.
-***-
Sejak ia memiliki sebuah laptop, dengan ditemani oleh sekawan
burung yang berkicau di atas pohon yang seolah bernyanyi untuknya, disertai
semilir angin yang membelai wajahnya, dan dikelilingi oleh bunga-bunga yang
bermekaran di sana-sini, Setiap saat jari-jemarinya seakan tak ingin berhenti bermain
di atas tuts laptop yang selalu setia menemaninya untuk menuliskan segala yang
bersumber dari berbagai hal dalam kehidupan sehari-hari namun menarik baginya. Laptop
itulah yang akan menjadi saksi bisu atas perjuangan Lia selama ini untuk
menjadi seorang penulis sejati.
-***-
Seiring waktu berjalan, hari
demi hari, bulan demi bulan, hingga tak terasa tahun pun silih berganti. Pada hari
ini, Lia tepat menginjak usia 17 tahun, usia yang manis bagi seorang gadis
seusianya. Para sahabatnya sepakat untuk menyiapkan sebuah kejutan untuknya. Seorang
temannya membawanya ke taman dan mendudukkannya pada sebuah kursi kayu. Meski
tak tahu apa-apa, ia hanya mengikut pada permainan temannya itu. Seketika sebuah
mahkota yang terbuat dari butiran manik-manik yang telah dirancang sedemikian
rupa telah terpasang manis di atas kepalanya, ia Nampak anggun dengan mahkota
itu. Lalu ia dikejutkan oleh suara rentetan terompet yang membahana dari segala
arah disertai sebuah lagu ulang tahun yang dinyanyikan serempak oleh seluruh
temannya. Seorang dari mereka membawa sebuah kue ulang tahun yang di atasnya
telah terpasang dua buah lilin sesuai usianya saat ini. Setelah meniup kedua api
lilin atas permintaan para temannya itu, Lia mengucapkan banyak terima kasih
atas pesta sederhana itu namun sangat berkesan dan berarti buatnya.
-***-
Malam hari pun tiba, sang bulan pun telah hadir di tengah-tengah
jutaan bintang yang saling beradu untuk memancarkan kilauan sinarnya. Seperti
biasanya, Lia tengah seriusnya mengerjakan tugas sekolahnya yang telah menumpuk,
Lalu dilanjutkan oleh kegiatan menulis yang sering ia lakukan setiap malamnya.
Uhuk..uhuk… Lia terbatuk, membuat dadanya terasa perih yang luar biasa hingga
tubuhnya pun ikut terguncang. Lia meredam suara batuknya dengan menutup
mulutnya dengan menggunakan salah satu tangannya agar suara batuknya itu tak
mengganggu teman kamarnya yang tengah asyik tidur. Uhuk…! Seketika dari
mulutnya memuncratkan cairan merah, cairan itu mengenai tangan dan tepi
bibirnya. Bu Rahma istri dari kepala asrama tak sengaja menemukan Lia dangan
tubuhnya yang nampak terguncang oleh batuknya. Wajahnya nampak pucat dan ia
mendadak demam, dan suhu tubuhnya meningkat melebihi suhu normal pada umumnya.
Ketika Bu Rahmah berniat untuk mengambil obat buat Lia, pandangannya tertuju
pada bercak-bercak darah yang telah mengotori lantai yang ada di sekitar tempat Lia duduk saat ini. Matanya
terbelalak seolah ia sangat terperanjat pada apa yang baru saja ia lihat tepat
di hadapannya. Seketika matanya pun tertuju pada Lia yang masih saja menutupi
mulutnya seakan menyembunyikan sesuatu di baliknya. Bu Rahma memandang Lia
dengan seksama, nampak padanya tangan dan mulut Lia terbalur oleh tetesan
darah. Ia pun meminta penjelasan pada Lia mengenai hal tersebut, Lia hanya terdiam
tak tahu apa yang semestinya ia katakan pada Bu Rahma sebab ia pun tak mengerti
apa yang terjadi padanya saat ini. Karena Bu Rahma terus mendesaknya, terpaksa
Lia pun berbohong dengan mengatakan bahwa darah itu berasal dari gusi dan
bibirnya akibat terbentur pada dinding saat ia tengah berjalan tadi. Nampaknya Bu
Rahma agak ragu pada jawaban Lia, ia pun segera beranjak dari tempat itu untuk
mengambil sebutir obat dan segelas air putih untuk Lia meski dalam hatinya
masih menyisakan beberapa tanya.
-***-
Demikianlah hal itu sering terjadi berulang kali, selera makannya
pun telah lenyap, tubuh idealnya kini berubah drastis menjadi tubuh yang tipis
dan kurus, dan tak jarang ia selalu saja terjangkit oleh influenza yang hilang
timbul. Ia pun memutuskan untuk mencari tahu mengenai kondisinya yang makin
hari makin memburuk. Kini ia telah berada tepat di hadapan komputer milik
sekolahnya yang telah dihubungkan pada sebuah modem. Setelah sejam berkutat di
depan layar computer, akhirnya ia pun berhasil menemukan jawaban atas
pertanyaannya selama ini. Dengan hati miris, ia pun membaca kata demi kata yang
tertera pada layar computer tersebut. Ia berusaha mencerna tulisan pada artikel
itu dengan seksama. Kini ia pun tahu akan kondisinya saat ini yang ternyata ia
tengah mengidap sebuah penyakit yang telah menggerogoti tubuhnya. Seusai
mematikan computer itu, ia pun beranjak dari tempat itu dan kembali ke
kamarnya. Di kamar, tulisan artikel tadi terus berputar-putar memenuhi ruang
otaknya seakan menghantuinya. Ia sangat menyesal akan pola hidup buruk yang ia
miliki dan seringnya begadang telah membuat dirinya terjangkit oleh penyakit
mematikan itu. Ia pun berniat untuk meninggalkan SLB itu sebab ia tak ingin
penyakitnya itu menular kepada orang di sekitarnya.
-***-
Pada esok harinya, ia pun telah siap beserta barang-barangnya yang
telah ia bereskan semalam untuk meninggalkan SLB itu dengan berat hati. Dengan
alasan ingin istirahat, ia pun pamit kepada para penghuni SLB itu yang nampak
begitu berat melepaskan kepergian Lia disertai air sungai yang deras mengalir
dari pelupuk mata mereka. Lia pun beranjak dari tempat itu dengan menumpangi
sebuah bus.
-***-
Sekitar kurang lebih 10 jam kemudian, Lia pun telah tiba di muka
rumahnya dengan selamat. Ketika ia masuk ke dalam rumahnya, ia menemukan
rumahnya nampak sepi, ibu dan kakaknya pun tak ada di tempat sedangkan pintu
rumahnya sama sekali tak terkunci sehingga tadi ia dengan mudahnya menerobos
masuk ke dalam rumah tanpa menunggu ibu atau kakaknya untuk membukakan pintu,
ia pun berpikir bahwa mungkin ibunya lagi tengah berbelanja di kios Pak Jalil
yang tak jauh dari rumahnya itu. Saat Lia masuk ke kamarnya dan menuju ke
tempat tidurnya, betapa terkejutnya ia menemukan kamarnya telah disulap menjadi
sebuah gudang. Hatinya pun menangis sejadi-jadinya. Karena tempat itu dipenuhi
oleh debu, Lia spontan terbatuk seraya keluar dari gudang itu. Pada saat yang
bersamaan, ibu dan kakaknya telah datang, mereka sangat terperanjat akan
kehadiran Lia yang kini berada tepat di hadapan keduanya. Tiba-tiba pandangan mereka
mengarah pada lantai putih yang telah ternoda oleh tetesan-tetesan darah di
sekitar Lia berpijak saat ini. Seketika itu pun Lia diusir oleh kakaknya sebab kakaknya
yang merupakan seorang mahasiswa kedokteran dan tentunya ia tahu persis akan
penyakit Lia itu. Ibunya yang tak tahu menahu akan penyakit itu hanya terdiam
mendengar penjelasan dari kakak Lia bahwa Lia tengah mengidap penyakit
Tuberklosis atau disingkat dengan nama TBC yang dengan mudah menular pada orang
di sekelilingnya. Kakaknya pun menambahkan pada ibunya bahwa penyakit itu bisa
mematikan penderitanya. Setelah mengetahui hal itu, ibunya pun ikut mengusirnya
sebab ia takut tertular oleh penyakit
itu. Lia hanya tertunduk lesu disertai air sungai yang mengalir dari kedua
matanya.Dengan langkah gontai, Lia pun menyeretkan langkahnya meninggalkan keduanya.
-***-
Di luar sana langit jingga telah memudar, yang kini tergantikan
oleh langit yang kelam namun nampak benderang sebab kilat yang
menyambar-nyambar. Percikan-percikan air dari langit seakan melukiskan
nestapanya serta hati yang menangis. Di tengah perjalanan, sebuah mobil dari
arah berlawanan melaju dengan kecepatan angin pada jalan yang ada di hadapan
Lia. Brakk…!! Lia terhempas ke pinggir jalan, darah segar mengucur dari seluruh
tubuhnya, barang-barannya pun berserakan di sekitarnya. Seorang pria dengan
menggunakan setelan jas hitam turun dari mobilnya, ia menghampiri Lia yang
terkapar tak berdaya. Pria itu pun mengangkat tubuh serta barang-barang Lia
menuju ke mobilnya. Pria itu pun memacu mobilnya dengan kecepatan kilat menuju
ke rumah sakit terdekat.
-***-
Setibanya di sana, Lia pun segera ditindaki oleh dokter-dokter di rumah sakit itu, nampaknya ia mesti dioperasi malam
itu juga sebab ia mengalami pendarahan hebat dan kedua kakinya patah. Setelah
pria itu menandatangani surat persetujuan tindak operasi tersebut, Lia pun
dioperasi yang mungkin memakan waktu sekitar 4 jam. Sambil menunggu Lia yang tengah
dioperasi, ia menghidupkan laptop milik Lia berharap dapat menemukan data
identitas Lia. Sudah sejam ia mengutak-atik laptop itu, namun hasilnya nihil,
usahanya sia-sia belaka. Namun ia menemukan sebuah folder yang bernama aku dan
seluruh kenangan. Pria itu tercengang setelah membuka folder tersebut yang
ternyata di dalamnya berisi puluhan tulisan-tulisan karya Lia. Seketika
perhatiannya tertuju pada sebuah novel karya Lia yang berjudul My Life Story,
ia pun segera membacanya. Beberapa jam kemudian, operasi pun telah selesai, namun
Lia tengah mengalami koma. Setelah dipersilahkan oleh salah satu dokter, pria
itu pun masuk untuk melihat kondisi Lia yang sangat memprihatinkan.
-***-
Telah sebulan Lia mengalami koma dan terbaring di rumah sakit,
belum juga ada tanda-tanda bahwa Lia akan sadar, namun pria itu tetap setia
menunggui Lia hingga akan sadar dari komanya.
“Bangunlah… aku menunggumu, kehadiranmu mengenalkanku pada cinta
dan ketulusan, aku menyayangimu meski aku tak mengenalmu” bisiknya dengan
lembut di kuping Lia. Seketika Lia terbangun dari komanya memecahkan keheningan
ruangan tersebut. pria itu bersujud tanda syukur pada Sang Pencipta.
“Kamu siapa?” Tanya Lia yang menyadari akan kehadiran seseorang
selain dirinya di ruangan tersebut. Pria itu pun memperkenalkan dirinya bahwa
ia bernama Firman, tak lupa ia juga meminta maaf atas kecelakaan yang menimpa
Lia tempo hari. Selain itu, Firman sempat memuji atas karya-karya Lia, dan ia
menawarkan pada Lia untuk menerbitkan seluruh karya Lia sebab kebetulan ia
adalah seorang penerbit. Lia tersenyum anggun, namun mendadak wajahnya berubah murung.
Melihat hal itu, Firman pun menangkap bahwa Lia tengah memiliki sebuah masalah,
ia pun menanyakan hal itu pada Lia dan menawarkan dirinya untuk menjadi pendengar
sejati atas masalah yang tengah Lia hadapi saat ini. Sejenak Lia tertunduk, ia
menitikkan air mata, ia pun menceritakan segala masalahnya. Setelah mendengar
cerita dari Lia, Firman turut larut seakan dapat merasakan kesedihan Lia. Sebenarnya
Firman telah mengetahui sebagian seluk-beluk kehidupan Lia dari novel My Life
Story karya Lia, tapi ia hanya mengira cerita nobel itu hanyalah sebuah fiktif
belaka. Kemudian mereka berdua pun terlibat dalam sebuah percakapan mengenai
kehidupan mereka masing-masing. Setelah mengakhiri percakapan, Firman pun
mengajak Lia untuk ikut bersamanya besok malam. Namun Lia menolak dengan alasan
tak enak hati dan takut akan gunjingan dari tetangga Firman sebab ia tahu dari
percakapan mereka tadi bahwa Firman
adalah orang terpandang di tengah warga sekitarnya apalagi orang tuanya
telah tiada sehingga ia hanya tinggal berdua bersama seorang pembantunya. Namun
Firman tetap bersikeras agar Lia bisa ikut bersamanya, ia menegaskan kepada Lia
bahwa ia bukanlah orang jahat dan ia juga mengatakan bahwa ia akan menyiapkan
sebuah kejutan buat Lia. Mendengar suara Firman yang memelas, Lia pun memilih
untuk menyerah dan mengalah pada Firman seraya berusaha turun dari ranjang
namun dicegah oleh Firman dengan mengatakan padanya bahwa ia tak bisa lagi
berjalan dengan kedua kakinya itu. Lia yang telah mengetahui hal itu, hanya
dapat menghela nafas panjang.
-***-
Pada esok harinya di rumah Firman, mereka disambut riuh dengan
hangat oleh seluruh rekan-rekan Firman beserta anak buahnya, Lia tak menyangka akan
hal itu sebab ia tak tahu apa-apa. Kemudian sejenak tiba-tiba seluruh orang
yang ada di rumah itu mendadak terdiam terkecuali Firman yang ingin
menyampaikan sesuatu kepada seluruh tamu, khususnya kepada Lia.
“Lia, selama aku menungguimu dalam komamu, selama itu pula aku
makin tak ingin jauh darimu, aku ingin selalu menemanimu dalam sedih dan
bahagiamu, hatimu sungguh cantik, dan aku telah mencintaimu dengan apa adanya,
apa pun yang terjadi padamu aku tak peduli, aku merelakan diriku untukmu. Di hari
berbahagia ini, di depan penghulu dan para saksi, maukah engkau menjadi pendamping
dunia serta akhiratku? Aku mohon, jangan katakan tidak padaku karena hatiku
akan terluka,” kata Firman dengan bersungguh-sungguh. Lia pun sesaat terdiam
yang kemudian mengiyakan pernyataan dari Firman seraya tersenyum manis pada
Firman. Seluruh orang yang hadir di tempat itu pun ikut terharu dan meneteskan
air mata bahagia. Keduanya pun menikah dengan mahar 100 gram emas beserta
seperangkat alat sholat, mereka pun sah menjadi sepasang suami istri. Ternyata
Firman telah merencanakan dan mempersiapkan semua itu hanya dalam sehari.
-***-
Sang
waktu pun terus bergulir, tanpa terasa telah 2 tahun mereka arungi bahtera
rumah tangga bersama-sama dengan harmonis. Dengan sabar dan penuh tulus kasih
sayang, Firman merawat Lia sang belahan jiwanya, ia tak pernah merasa jijik
apalagi takut pada penyakit yang Lia miliki yang suatu saat bisa saja menular
padanya, ia tak menghiraukan hal itu. Kondisi Lia saat ini pun berangsur telah
membaik,. Namun seminggu belakangan ini, Lia merasakan ada sesuatu yang janggal,
ia merasa ada seseorang yang selalu mengikutinya ke mana dan di mana pun, namun
saat ia menanyakan hal itu kepada suami dan pembantunya, mereka hanya menjawab
bahwa tak ada seorang pun di rumah itu selain mereka bertiga dan mereka
meyakinkan pada Lia bahwa hal itu hanyalah perasaannya saja. Hingga tiba pada
suatu malam, sesuatu yang ia rasakan itu terjadi. Pada malam itu, Lia dan
Firman tengah asyik ngobrol membahas mengenai pameran buku yang akan diadakan
oleh Firman yang di dalamnya hanyalah khusus untuk buku-buku karya Lia yang
semuanya telah menjadi buku-buku terlaris di tengah publik saat ini. Karena
keasyikan ngobrol hingga larut malam, Firman pun terlelap di samping Lia yang
masih saja terjaga. Lia pun mengambil laptopnya yang ada tepat di atas sebuah
meja kecil di samping ranjangnya, ia pun melanjutkan tulisannya yang telah
hampir selesai, 2 jam kemudian novel itu pun telah selesai. Ketika Lia hendak
tidur, seketika suara hatinya berbicara seakan menuntunnya agar ia segera
mengambil air wudhu dan mendirikan sholat sebanyak dua raka’at. Ia pun
mengikuti suara hatinya itu, dengan bersusah-payah ia pun berusaha menggapai
kursi rodanya dan naik ke atasnya. Setelah mengambil air wudhu dari toilet yang
ada di dalam kamarnya, ia pun sholat duduk di atas kursi rodanya itu. Setelah
itu, ia pun kembali ke ranjangnya dan berbaring di atasnya. Sesosok gaib datang
menghampirinya dan menyampaikan sesuatu kepada Lia. Lia yang begitu terkejut
berusaha tenang, dengan lembut tanpa membangunkan suaminya itu, ia pun mengecup
kening sang suami tercinta disertai air mata yang menetes dari kedua matanya.
Kemudian ia mengambil telpon genggamnya itu dan menuliskan sebuah pesan yang
ditujukan kepada nomor suaminya itu. Ia pun kembali berbaring di tempatnya,
kedua tangannya ia tumpukkan di atas tubuhnya, dan dengan perlahan ia pun
memejamkan mata seraya mengukir sebuah senyum bahagia di bibirnya.
-***-
Terdengar
samar suara adzan dikumandangkan, Firman pun terbangun, ia memandang istrinya
yang masih terbaring di sampingnya. Ia heran tak biasanya Lia masih tertidur
jam segini, biasanya istrinyalah yang bangun terlebih dahulu untuk
membangunkannya sholat subuh. Ia pun menepuk lengan Lia, namun Lia tak
meresponnya, ia pun berpikir bahwa mungkin Lia sangat kecapaian, ia pun bangkit
untuk mengerjakan sholat subuh. Seusai sholat, ia mengambil telpon genggamnya
yang ada di saku celananya, ia pun menemukan sebuah pesan baru pada telponnya
itu dan segera membacanya. Betapa terkejutnya ia membaca pesan itu, di pesan
itu Lia menuliskan bahwa ia telah akan pergi untuk selamanya, dan ia berpesan agar
novel terakhir yang ia buat yang berjudul Surat Untuk ibu diantarkan kepada ibunya.
Selain itu, ia berpesan kepada Firman agar melanjutkan perjuangannya untuk
mendirikan sebuah yayasan penyandang cacat untuk kalangan orang yang tak mampu
di samping cita-citanya menjadi seorang penulis. Setelah membaca pesan itu,
Firman segera merangkul Lia yang telah tak bernyawa lagi diiringi deraian air
mata duka.
-***-
Setelah Lia dimakamkan,
Firman segera menuju ke gedung pameran untuk meresmikan pameran tersebut sebab ia
telah berjanji kepada Lia meski ia telah tiada. Beberapa jam kemudian, acara
pameran itu pun berakhir. Ia pun menancapkan gas mobilnya menuju ke rumah ibu
Lia. Setibanya di rumah itu, ia dibukakan pintu oleh ibu Lia dan mempersilahkan
Firman untuk masuk ke dalam. Firman menolak dengan alasan terburu-buru, ia
langsung memberi novel itu dan menyampaikan bahwa Lia baru saja berpulang ke
rahmatullah, lalu beranjak meninggalkan rumah itu.
-***-
Karena penasaran dengan novel
itu, ibu Lia pun segera membacanya. Setelah selesai membaca novel itu, ia
segera berlari dari rumahnya dengan terbirit-birit bagai kesetanan, di
sepanjang jalan ia tak henti-hentinya memanggil nama Lia disertai kata maaf
berulang-ulang kali terlontar dari mulutnya. BRakk!!! Sebuah truk telah
menabraknya, tubuhnya terlempar ke sebuah sungai yang arusnya begitu deras
sehingga tubuh yang telah tak bernyawa lagi terbawa oleh arus sungai tersebut.
-***-
Sebulan kemudian, terdengar kabar bahwa mayat ibu Lia hingga kini
belum ditemukan dan kakak Lia tengah di rawat di salah satu rumah sakit jiwa
yang disebabkan frustasi karena tak sanggup lagi membiayai sekolah
kedokterannya itu. Pada alam yang
berbeda, Lia beserta sang ayah tengah berbahagia di atas langit sana.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar